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Dedicado a nuestras familias y amigos... 




Ángel Mancilla 


De niño callejero y moreno, de escasos recursos pero feliz. 

Me gustaba jugar con tierra y barro, quizás porque no 
tenía con qué más jugar. 

Mi padre preso y mi madre trabajadora, 
sin poder pasar mucho tiempo con ellos 
pero si con mucho amor. 

Mi segunda familia mis amigos 
mi segunda casa la esquina, 
siempre quise ser futbolista 
no por dinero, sino por pasión. 

Malo para estudiar, 

“no me daba el mate ” (decían) para una profesión. 

Me aburrí de ser pato y empecé a delinquir. Me gusta la plata, 
las fiestas, los pitos, las mujeres, los perfumes, “la buena vida ”. 



Soy el Angel, “delincuente ” para la sociedad. 


LIBERTAD PERDIDA 


13 de junio de 2013. Valparaíso. 

Disfrutando con mi mujer unos días en esa bella ciudad, 
paseando, enamorándonos, reconciliándonos. Era jueves recuerdo. 
Alrededor de las 2 de la tarde recibo la llamada de un compañero 
desde Santiago diciéndome que ha estado mal el “laburo”, que cómo 
estábamos para mañana salir a trabajar porque yo tenía el ky (poder). 
Le respondo que sí y corto. 

Mi mujer me mira y me dice que es muy feliz y que eso no le 
gustaba, que tanta felicidad no podía ser... 

En la noche en mi hogar al acostarme solo le pedía a Dios que 
al otro día me dejara volver a mi casa a estar con mi familia como 
todas las noches. 

14 de junio 2013. Santiago. 

Comienza mi rutina normal me levanto a las 7:30, dejo a los 
niños en el colegio, regreso me doy un baño me despido de mi mujer, 
ella va diciéndome “que Dios te bendiga”, me hace la señal de la cruz 
en mi frente y me voy. 

Pasan mis compás, fuimos a buscar el Wolsvagen Golf 2006 
full que compramos con plata choriá’ pal laburo y un Chevrolet Cruze 


de la sacadora, partimos a San Bernardo y el reloj ya marcaba las 10 
AM. 

Buscando cazar al loco, nos pillamos con que una mujer “venía 
linda”! llevaba 5 millones e iba sola. Sin perderla de vista, la seguimos 
unos 20 minutos hasta que llegó a su hogar y tranquilamente se bajó 
de su camioneta. 

Con la adrenalina al mil, sin perder la concentración, sacando los 
fierros de la caleta bajamos rápidamente del Wolsvagen, dirigiéndonos a 
ella sigilosos y cuidadosamente como gatos tras su presa. La 
intimidamos pidiéndole la cartera donde llevaba la guita y ahí nos dimos 
cuenta que estaba su familia esperándola, alrededor de 5 personas. 
Tuvimos que intimidarlos a todos. Al lograr nuestro botín, subimos al 
auto para librar. 

A las 12 del día ya estaba en mi casa salvaíto, una jornada 
normal supuestamente. Pero no fue así, alrededor de las 9 de la noche 
llega mi hijo corriendo avisándome que me buscaban los ratis. Me 
despido de ellos y de mi mujer, me subo a mi auto para huir. Logré 
avanzar un poco y me devuelvo porque tenía la pistola y la plata en la 
caleta, regreso y le digo a mi mujer que guarde las cosas donde una 
vecina que vivía un par de casas más al lado. Cuando sale mi señora 
salgo detrás de ella subiéndome al auto nuevamente, entre ojos veo las 
luces de un Nissan tira que pasó delante de mí. Ahí se me ascurrió que 
eran los perros detrás de mí. Huyo del lugar adelantando al Nissan, 



librando por un par de cuadras en persecución por Puente Alto. Tuve 
la mala decisión de meterme por un pasaje donde había un vehículo 
cruzado. Fui detenido por la PDI. 

Me llevaron a mi casa en donde habían casi 10 piolas 
allanándola y a la casa de la vecina también, en total fueron 3 casas 
que reventaron junto con la de un familiar. Estando cerca de 2 horas 
en el procedimiento no hallaron nada, ni armas, ni dinero, nada de 
pruebas; pero igual se llevaron detenida a mi pareja y a unos primos. 
Luego en la comisaría, desnudo recibiendo insultos y golpes escuchaba 
como insultaban a mi mujer y mi familia aun sin pruebas, en ese 
momento me sacan una foto donde con la misma me reconoce la 
víctima. Ahí se terminó mi felicidad y la de mi familia. 

Ahora estoy cumpliendo condena de 6 años y 1 día por robo 
con intimidación, usurpación de identidad y causales de datos 
extendidos. Preso de corazón, mente, cuerpo. Engrillado de pies a 


manos. 


EL CHICHITA FRESCA 


Esta es la historia de Luchito, 

Chichita fresca como él solo el puta madre. 

Oriundo de Rancagua, allá le decían el Pompi, 
bueno pa’ la pelota era cadete de O’higgins 
amigo del Coca Mendoza y el tunga González. 

Le dieron la oportunidad de ser futbolista profesional 

y no quiso porque le gustaba el carrete y el Colo-Colo. 

Puro tonto Chichita fresca, 

desaparecía el viernes y llegaba el domingo 

con la caña pasao’ a copete y perfume de mujer, 

era un loco. 

Un fin de semana Luchito no llegó ni el domingo 
pasaron los días y no aparecía, 
su mujer esperaba en su vientre un hijo 
y Chichita no llegaba porque estaba en el hospital 
herido de bala con custodia policial. 

Se le acabó la fiesta a Chichita 
estuvo guardado sus meses sin locura, 
ni carrete ni mujeres. 

Nació su hijo 

Javier “el carita de pena” cuando 
Chichita estaba en la prisión. 



CONDENADO SIN TI 


para Angélica 

Es otra noche más en este lugar 
frió, oscuro, al igual que mi corazón 
cuando está sin tí. 

Días y días nublados 

mi cuerpo está congelado, sin tener el calor del tuyo 
que es como el sol de este mundo 
de mi mundo 

de este mundo que creía era nuestro. 

Necesito sentir tu perfume 
que es el aroma de cada primavera 
que este año no llegará porque 
ese perfume ya no estará. 

Cómo volver a ver tu rostro 

le pregunto a Dios, 

ese rostro que es como el sol, 

sol de verano cálido resplandeciente 

que lucha día a día con esas nubes frías 

oscuras de dudas de penas. 

Dios no me quites el sol de mi vida, 
de esta vida que se apaga 



cada día de esta condena, condena dura, 
fría sin corazón, sin sol. 

Sin tu rostro, sin tu aroma, sin tu amor. 
Doble condena sin amar y sin calor 
¿es lo que merezco o no? 

Hace 6 años te conocí y me enamoré de tí. 
Llueve esta noche en la ciudad. 
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EL DIABLO PASÓ LA COLA 
(INCENDIO GALERÍA 7) 


Invierno 2015 tipo 10a 11 de la noche, ese día tuvimos visita. 

Se escuchaba bulla como de riña, cuando de pronto se ve una 
pequeña llama que en pocos minutos se transformó en un gran 
incendio. Por las ventanas que dan hacia nuestra dependencia 
veíamos como se asomaban los hombres atrapados por el fuego, a la 
vez ahogados por el humo y sofocados por el calor, desesperados. 
Por nuestras mentes pasaban los recuerdos de la tragedia de San 
Miguel en donde murieron amigos y familiares de los que estamos 
aquí, estábamos atónitos, choqueados y a la vez bloqueados viendo lo 
que pasaba, cuando de pronto un interno grita “¡¡¡ayudemos y 
tiremos agua!!!”. 

Reaccionando, unos pocos subieron a los techos, otros llenamos 
botellas, bidones, baldes, mojando frazadas para ayudar a aquellos que 
estaban atrapados por el infierno gritando desconsoladamente por 
agua; de repente un interno se sube al techo de la galería para activar 
las mangueras. Pese a nuestros esfuerzos poca era nuestra ayuda, 
luego sacamos los extintores de los talleres, eran 4 o 5, ese polvo fue 
fundamental para apagar ese maldito incendio y salvar vidas, gracias a 
Dios pudimos ayudar a que no pasara lo de San Miguel. 


FLOR EN EL DESIERTO 


Eres como una flor en el desierto 
que lucha día a día 

por seguir fuerte, resplandeciente y viva, 
que se esfuerza por dar 
alegría, por seguir en pie 

y para que todos vean tus lindos colores, sobre todo yo, 

Mientras por dentro tienes una pena que parte tu alma, 
no te dejes más dañar por ese sol que te quema 
con penas que tienes dentro de ti 
por tantas lágrimas que has derramado. 

Sabes no hay nada más hermoso 

que una flor que crece y se embellece, 

fuerte eres, amor de madre 

más fuerte que nada, 

un desierto florido más bello que nada 

¿qué somos sin esas flores? 

un desierto seco sin vida, 

sólo sol y tierra seca 

¿qué somos sin tu amor de madre? 

nada 

sólo carne muerta. 




Juan Pablo Olivi Pereda 


Nací el 1 de abril de 1994. 

Crecí dentro de una familia conformada por mi 
abuela y mi madre, yo fui el hijo mayor de 3 
hermanos. 

A mí lo que más me gusta hacer es leer 
libros, informarme de la actualidad y hacer 
gimnasia. Además de eso me gustaba salir 
mucho con mi familia a vacacionar, ir a la 
playa y a la piscina. También me gustaba 
mucho hacer unos asaditos en familia o 
discadas, así compartiendo y conociéndonos 
unos a otros. 

Aparte de eso me crié en un mundo distinto 
al “normal”, viendo desde chico mucha delincuencia, 
asesinatos, etc., en un mundo como se dice donde sobrevive el 
más fuerte. Aun así pudiendo luchar por mi familia haciendo lo 
que uno más sabe hacer, de una u otra forma tratando de salir 
adelante. 

Aquí estamos tratando de buscar nuestra libertad que es lo más 
hermoso de la vida, queriendo disfrutar mucho la calle y 
aprovechar al máximo a mi familia y salir como siempre lo 
hemos hecho hacia adelante. 




LO BUENO Y LO MALO 


Lo que voy a narrar a continuación son hechos reales que suceden a 
diario dentro de una prisión. 

Lo único bueno de la cárcel en realidad es cuando tienes la 
oportunidad de poder tener una buena relación con tus pares como 
poder formar una amistad, compartir un plato de comida o poder 
desenvolverte en algunos casos en trabajos de “reinserción social” lo 
cual es algo muy bueno aquí dentro de una prisión porque ayuda 
bastante a poder irte en libertad y poder estar con tu familia que es lo 
que cualquier preso desea. Además de esto hay varias oportunidades 
de poder irse para la calle que de repente se presentan en tu camino y 
hay que aprovecharlas. 

Aquí dentro en realidad hay muchas cosas malas como por ejemplo las 
peleas que se producen, que como pasa de repente se mueren 
internos lo cual es bastante lamentable, aquí se puede ver la envidia de 
las personas entre sí y con sus pares, la maldad que puede llegar a 
existir en las personas al querer hacerle daño a alguien. Se puede ver 
de repente en las galerías también cuando los reos se drogan y cuando 
hacen eso, llegan a pelear por la droga. 

En realidad aquí hay muchas cosas malas pero aquí va en cada uno de 
nosotros si quieres o no irte en libertad. 


DE CÓMO VOLVI A CAER 


Yo Juan Pablo Olivi Pereda estaba condenado a 300 días por 
una receptación en la ex penitenciaria, los cuales los hice en la 
galería n°9 y pasaron muy rápido. Después de eso me fui en 
libertad... 

1 . 

Me fui en la noche y me estaban esperando con una rica 
cazuelita de osobuco, después de eso me fume un pitito y me fui 
a acostar. 

2 . 

Me levanté temprano, me junté con unos compañeros y fuimos 
a hacer un alunizaje que al final se frustró y no pudimos hacer 
nada, después de eso fuimos a pitiarnos unos pisos ya que nos 
había ido mal en el robo anterior, pero en los pisos pude 
enganchar unos pesitos para afirmarme y me fui devuelta a casa. 

3. 

Salí con mis hermanitos chicos, los llevé al Parque O’higgins e 
hicimos miles de cosas. Lo pasamos muy bien y quedamos muy 
contentos con el paseo. 



4 . 


Me junté nuevamente con mis compañeros y fuimos a pitiarnos 
un no habitado en Cerrillos, en el cual nos fue muy bien. 
Después de eso pasamos a la casa de un compa y compramos 
unas chelas y unos pitos. Compartimos un rato y conversamos 
muchas cosas, después de eso se me hizo tarde y me fui a casa 
a dormir. 

5. 

Fuimos todos los integrantes de mi familia a la casa de mi tía 
ubicada en Peñaflor, donde nos comimos un asadito bien rico y 
pasamos la noche allá. 

6 . 

Me levanté temprano y fui a buscar plata a la casa para bacilar 
donde mi tía. En la noche me junté con mi primo y unas amigas 
y fuimos a una disco de por ahí cerca y me gasté casi toda la 
plata con las amiguitas pero igual valió la pena. 

7. 

Nos fuimos a casa yo y toda mi familia, cuando llegué fui a ver a 
unos amigos porque no los veía hace un tiempo y conversamos 
cosas de la vida. Para esa noche me invitaron a una fiesta pero 


no fui porque iba a ir con mis hermanos a comprarnos ropa al 
malí, pasamos todo el día allá y llegué agotado a acostarme. 

Último. 

El octavo y último día de mi libertad me levanté temprano ya 
que mis compañeros me habían invitado a una pega como se 
dice, llegaron a buscarme en un auto quitado el día anterior y 
me dijeron que fuéramos a pitiarnos un domicilio y ya que me 
había quedado un poco corto de plata les dije de inmediato que 
sí. Entonces partimos rumbo a la costa ya que por ahí por 
Malloco entre Calera de Tango y Padre Hurtado un compañero 
tenía un parcela vista donde había supuestamente dos caballeros 
y una señora de entre 35 a 45 años aproximadamente y 
donde había mucho metal. Entonces llegamos a la parcela y me 
bajé yo, el Martin y el Enano y el chofer se quedó afuera. 
Saltamos la pandereta e ingresamos, el Enano entró por la 
puerta de adelante y yo y el Martin por atrás, abrimos la puerta 
y estaban tomando desayuno 4 personas. Yo les dije que se 
tiraran al suelo y el Martin las amarró mientras yo y el Enano 
registramos. Nos fue bastante bien, hicimos un par de bolsos 
con especies y nos fuimos no sin antes haber dejado bien 
amordazadas a las 4 personas. Salimos como una bala por la 
autopista del sol, pasamos por el peaje de Calera de Tango y 
llegamos muy rápido a casa del Enano ubicada en Maipú donde 
sin darnos cuenta ya nos venían siguiendo los civiles, ellos ya 
sabían todo ya que tenían escuchas telefónicas de nosotros. Nos 



hicimos las partes en la casa del Enano, y yo y el Martin nos 
fuimos para la casa porque vivimos los dos en los Nogales. 
Ibamos en el radio taxi llegando a mi casa cuando se nos cruza 
un auto y nos bajamos de inmediato, corrimos alrededor de 2 
cuadras y nos pillaron igual, nos dijeron los pacos que 
estábamos cagaos’ porque tenían escuchas telefónicas y que por 
eso nos pillaron. 

Al otro día pasamos a audiencia y quedamos en prisión 
preventiva yo y el Martin. Después de los meses nos llaman a un 
abreviado donde yo tuve que reconocer el delito porque me 
estaban decretando peligro para la sociedad por mis causas 
como menor y quedé a 6 años y un día y el Martin se fue 
firmando 3 años y un día porque era primerizo como mayor. 


Y aquí estamos. 


LA VIDA EN UNA PRISION 


La verdad es que aquí la vida en la cárcel es bastante difícil, ya 
que corres demasiados riesgos hacia tu vida. 

Pero además de eso aquí aprendes más que nada en la 
población penal como sobrevivir, ¿a qué va eso? a aprender y 
saber cuándo una persona te quiere hacer daño, pero no te lo 
da a demostrar porque puede vivir a tu alrededor y en algunos 
casos utilizan a otras personas como para poder llegar a ti o a 
gente que puede vivir contigo en una misma pieza, donde esa 
persona pareciera ser más débil y llegan a ella para aplastarla, 
como se dice. Como tú vives con esa persona no vas a permitir 
que puedan hundir al más débil y ahí es donde se forman los 
conflictos contra el que quiere llegar a ti. Como aquí no tienes 
que demostrar debilidad tienes que echarle para adelante porque 
si te ven débil siempre te van a querer hundir y eso es algo que 
no puede pasar en una cárcel. 

También aquí te haces más fuerte mentalmente porque en 
algunos casos ves cosas que no puedes ver en cualquier otro 
lado, como los presos se matan unos a otros por espacios donde 
viven ellos mismos y así hacen estrategias o tejidas como se dice 
aquí para poder quedar más cómodos en un lugar, pero para 
eso tienen que hacer descender a más reos de sus piezas y 
haciéndoles daño, atacándolos con cuchillos, pegándoles muy 



fuerte y ganándose el respeto así, como para poder quedar 
viviendo más cómodo de lo que están y con más piezas. 

Aquí aprendes a desenvolverte en una cárcel, a saber declarar 
cuando estas en un lio o cuando tienes que tú mismo arreglar un 
problema pero usando las palabras correctas, porque en algunos 
casos, una sola palabra puede dejar la cagá\ 

Aprendes a elegir tus amistades, porque aquí todos dicen ser tus 
amigos pero en verdad no lo son, de repente buscan ser amigo 
tuyo por algún brillo que tú puedas tener aquí dentro o sea que 
te lleguen tus buenas cositas o que puedas tener tus cosas 
materiales como aquí se dice “amigos de brillo, los que buscan 
ser amigos tuyos a cambio de algo”. 

Así también es como puedes formar una amistad de pana, como 
se dice, con una persona que tú te puedas llevar bien, dándote a 
demostrar el cariño que te tiene con hechos, como por ejemplo 
cuando tienes un problema y estás entre la espada y la pared, es 
cuando tu amigo está ahí en las buenas y en las malas. 


UNA RUEDA DE MATE 


La rueda de mate en la prisión se ve todos los días porque aquí 
la mayor parte de la jornada tomas mate y lo más adecuado es 
en la mañana para poder establecer un tema de conversación 
junto a tus amigos o reírte un rato, y más que nada el mate te 
deja eléctrico todo el día y con chispeza. 

Aquí hay veces que no tienes como para tomarte un matecito y 
ahí es donde tú tienes que salir a caminar yerba y cigarritos, 
mientras tú mismo pones el agua caliente. 

Además en una cárcel la rueda de mate tienes sus leyes, como 
por ejemplo no puedes estar comiendo o estar todo engrasado, 
como se dice, para poder tomar mate. 

Lo ideal de tomarse un mate es que sea antes de que puedan 
pasar la cuenta para estar vio’ como se dice al matinal y con 
harto énfasis. 



MI VIDA 


Bueno mi vida fue bastante bonita durante mi infancia ya que siempre 
tuve el apoyo de mi madre y mi abuela, pero también siempre quise 
estar junto a mi padre pero no se podía, sólo podía ir a verlo de visita. 
Después del tiempo me di cuenta que estaba privado de libertad. 
Además de eso siempre fui un niño muy amistoso con mis pares, tenía 
hartos amigos y siempre jugábamos distintos tipos de juegos, también 
me gustaba ir mucho a los parques y salir con junto mi familia. 

Con el tiempo fui creciendo, empecé a ir al colegio y tuve nuevos 
amigos, fui cambiando mis juegos de infancia, hacía la cimarra, faltaba 
a la escuela, me citaban el apoderado y me expulsaban de la escuela. 
Así fui creando nuevas amistades relacionadas con el otro mundo, 
donde yo pude entrar a ese mundo junto a ellos. Conocí las drogas, 
me metí en ellas, empecé a andar delinquiendo, en pocas palabras 
estaba en el mundo hampa. Empecé a caer preso, me tomaban 
detenido, mi familia sufría y yo no me podía dar cuenta de eso, 
aprendí con el tiempo a robar de distintas maneras, haciéndome 
conocido junto a mis pares que también delinquían. 

Y aquí estamos tratando de reinsertarnos en la sociedad, ya que la 
libertad es lo más preciado y también mi familia. Quiero tener el placer 
de aprovecharlos tratando de cambiar mi vida, conformar una familia, 
y ser feliz junto a ellos. 





Bryan Reyes Araya 

1991 

Yo crecí en la población El Barrero 

Soy el cuarto de 5 hermanos y el único delincuente de la 

familia. 

Me gusta el fútbol, las mujeres, el alcohol, los autos, la plata y 
las drogas. 

Siempre me pregunté qué iba a hacer cuando grande y yo me di 
cuenta que soy un delincuente. 

Soy padre de una hija hermosa 
es mi vida y por ella voy a cambiar. 

Siempre estuve haciendo lo malo. 

Quiero hacer lo bueno, basta de lo malo. 



Bueno me presento... 

Soy una persona con sueños como todas, lo que les contaré a 
continuación es una pesadilla en vez de un sueño. Creer que es un 
sueño es tener algo que nuca esperamos tener. Como esta historia de 
un niño que creció en la delincuencia no dándose cuenta de su 
alrededor ni en las cosas buenas que conlleva la vida, ese regalo 
hermoso que tenemos los seres humanos y donde no nos damos 
cuenta el daño que hacemos, sólo lo hacemos por buscar lo mejor y 
hacer que ese sueño anhelado se cumpla. 

Bueno. 

Hoy era un hermoso día que habíamos esperado hace meses. Hoy 
fuimos a hacer una pega de un dato nuevo, era buena plata como 
para poder hacer que ese sueño se haga realidad. Eran exactamente 
las 3:15 y ya estaba esperando a uno de mis compañeros que se 
llama Kevin, ambos acabamos de cumplir 18 años, siempre salíamos 
juntos y teníamos suerte, siempre nos iba bien excepto hoy cuando 
estábamos haciendo lo mejor que sabemos hacer. 

Cuando llegamos al Banco de Chile en Recoleta eran las 4:10, 
estábamos esperado a esa persona que teníamos que asaltar. Sabíamos 
todo, como iba vestido y hasta su nombre, era un dato certero. 
Cuando lo vemos venir eran 4:35, nos pusimos contentos creyendo 
que ya teníamos el botín en nuestras manos. Lo vimos que se dirigió al 
banco cuando nos preparábamos para actuar. Pasaron alrededor de 
15 minutos cuando a esa persona la vemos que sale echándose un 
sobre en el bolsillo de la chaqueta. 


Ya sabiendo donde llevaba ese sueño y lo que teníamos que 
hacer, me bajo yo primero del auto y enseguida me hace la 
segunda el Kevin. En ese momento cuando mi compañero le 
puso la pistola creí tener el sueño al frente mío, yo después 
también le apuntaba mientras mi compañero le quitaba la 
plata. Ya teníamos la plata en nuestras manos y cuando 
estábamos a 5 metros del auto siento un disparo muy cerca 
de nosotros, creía que se me había disparado a mí la pistola 
pero no era eso realmente. Al voltearme veo a mi compañero 
en el suelo tirado, le habían pegado un balazo en la pierna 
izquierda. En ese momento sentí una sensación muy rara y 
difícil de explicar. Eran dos botones que estaban en ese 
momento en el banco sin darnos cuenta que lo habían visto 
todo y ya habían llamado a la poli. 

Ya era difícil salir de esa, pero mucho más cuesta aceptar a 
donde llegamos. 


LAS FIESTAS CARCELARIAS 



Las fiestas que les voy a mencionar a continuación son 
algo comunes, igual a las que se celebran comúnmente en el 
medio libre como el 18 de septiembre, la pascua, el año nuevo, 
etcétera. 

Cuando te encuentras en un lugar recluido preso estas 
cosas como las fiestas no se desean tanto, no es algo que te 
haga sentir bien, son fechas que se reúne la familia para 
compartir, para hablar, para reírse y también para acordarse 
cuando alguien falta. Esas fiestas son de alegría, de baile, de 
armonía y de acompañamiento de tus seres queridos. Todas esas 
cosas cambian cuando te encuentras en una cárcel, ya deja de 
ser para ti una fiesta ya que estas solo sin tus seres queridos ni 
nada bueno que te rodee. 

Cuando llega una fiesta estando preso no es algo que te 
ponga alegre ya que sabes que ese día no vas a estar con los 
que amas, no los vas a abrazar ni compartir con ellos. Aquí no 
se cambia nada, todos los días son iguales, es algo sentimental 
yo creo que todos esperamos estar pronto con nuestras familia y 
hacerlo más especial ya que en otras fiestas no estuviste con 
ellos. 


Si tu cuerpo fueran barrotes y tus manos cadenas 
que lindo sería para mí 
cumplir esa condena. 

Un día me preguntaste si yo te amaba 
yo te respondí que amo mi vida 
tu te fuiste enojada no sabiendo 
que mi vida eres tú. 

No quieras al que te promete el paraíso 
pero quiere al que te sigue hasta el infierno. 
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Moisés Sebastián Espinosa Peña 


04 de marzo del 1984 
Chileno 

Nacido en el hospital Paula Jaraquemada 




lo AÑOS 1 DÍA... y un poco MAS 


El primer año fue muy difícil 
y se hizo eterno... pero pasó... 

El segundo año también fue difícil y pasó... 

El tercer año pasó solamente... 

Así fue con el cuarto, quinto, sexto, séptimo, octavo, noveno 
y el décimo... y el poco más. 

En algún entonces yo tenía 22 y ahora casi 33, 
perdí mi juventud, mi esposa se aburrió, 
a mi hija la vi por fotos 
y la que me dio la vida se sacrificó por mi 
hasta el último día de mi condena. 

Ahora quiero recuperar a mi hija y darle una alegría a mi madre, 
con hechos no con palabras. 

Y no me importa lo que digan en el mundo 
en el cual viví en delincuencia, 

me importa lo que piense yo que sería cambiar mi vida en 
180° porque a medida que pasaron los años 

me di cuenta que todos dejaron de venir 
menos mi mamá... 


SOLIDARIDAD 


De los años que llevo 
en este lugar 

puedo decir que en los momentos 
que nuestro país sufre 
cada uno de los que habita en este lugar 
apoya a las personas que han sufrido. 

Me acuerdo por ejemplo que cuando 
hubo tsunami, terremotos e incendios 
cooperamos con mucho alimento y vestimenta 
para aquellas personas 
y hasta para la teletón juntamos dinero... 

en ayuda a mi país- 


tenemos sentimientos. 



MIS PENSAMIENTOS 


Pensar en lo que me gusta hacer me acorta la condena, 
porqueeeeee... 

Cuando disfruto de lo que me gusta y hago cosas que me agradan es 
algo especial que siento, cuando escucho la radio Futuro me acuerdo 
de mi papá, cuando escucho la Imagina me acuerdo de mi mamá. A 
mí me gusta la música romántica, pero cuando escucho reguetón mi 
mente sale en libertad (ancioso por estar en una disco)... 

Termina la música y vuelvo a la realidad. Estoy en el patio de la 
cárcel caminando y pensando en una obra de teatro, pensando en 
mis seres queridos, etc... 

Me gusta la literatura, me gusta escribir lo que siento, le doy las 
gracias a Dios por estar con vida y salud escribiendo sentimientos. 

Si alguien te dice que no puedes 

demuéstrale que se puede cuando se quiere 

nunca es tarde para otra oportunidad. 


REALIDAD CARCELARIA 


Cuando llegué a este lugar y veía lo que vivía pensaba que esto 
era un infierno en casi todas las dependencias! calles, galerías, 
torres y módulos. Vi mucha gente morir, por asfixia, atravesados 
por cuchillas y lanzas, vi amigos míos que cayeron, incluso 
también casi caigo yo. Vi gendarmes que en ese tiempo decían! 
“déjalos que se mueran, déjalos que se maten”, 
y por ellos muchos también murieron. 

Ojalá descansen en paz. 

Cruda realidad. 



INCENDIO EN SAN MIGUEL 


“Ese día la catástrofe en la cárcel de San Miguel ocurrió a causa de lo 
siguiente! 

Un bando de la pieza chica quería quedarse con el control de la torre. 
Los que vivían en el pabellón dividido por biombos (sábanas) eran los 
otros que querían la torre, los de la pieza chica ese día estaban tomando 
y tenían lanzas armadas de casi 3 metros y galones con mangueras 
adaptadas que quedaban como lanza llamas preparando una estrategia 
para quedarse con la torre. Lo que no sabían era que la gente de los 
pabellones planeaba exactamente lo mismo y después del corte de luz 
empezó una guerra terrible. Los muchachos (q.e.p.d) empezaron a 
tirotearse pegándose puñaladas, todos los presentes vieron el tiroteo 
pleno a luz cortada hasta que el galón que habían adaptado empezó a 
lanzar llamas, las cuales tomaron las sábanas, ropa y colchones. El humo 
era terrible, todos llamaban a los pacos para que abrieran los accesos y 
ellos aparecieron riéndose y decían “que se mueran, que se mueran”, 
ellos estaban todos copeteados y no tuvieron clemencia con los que 
ahora descansan en paz...” 

Este relato es de una persona que estaba junto a los cadáveres tirada y 

dada por muerta hasta que tocio... 




Miguel Ángel Valdivieso Garrido 


Nacido en Santiago y criado en Quilicura en la población El 
Mañio y actualmente privado de libertad. Antes acá vivía en la 
población penal de la galería n°5 hasta que un día se me 
abrieron las puertas a esta calle de conducta que es la n°7 
donde pude luchar con mis compañeros en un gran taller que 
fue el de literatura... 



HECHOS DE LA VIDA REAL 


Bueno aquí les hablaré de algo real que ocurrió en el año 
2009-2010. Yo Miguel era en ese entonces un joven condenado a 
la pena de 6 años y un día por el delito de robo con intimidación, 
condenado a muchos años de prisión por lo cual me trasladaron al 
recinto penal de Santiago 1 y después de un año fui trasladado 
nuevamente al CDP Santiago Sur, donde había muchos problemas 
dentro de la población penal y donde yo me incluí en los mismos por 
intermediarios como compañeros, amigos o familia. 

El día que yo entre a la Penitenciaria me encuentro con una 
noticia muy terrible donde le habían pegado a un familiar mío dos 
puñaladas en el gimnasio, sin respetar la visita de él ni de los internos. 
Este joven estuvo a punto de morirse pero Dios estuvo con él y le dio 
la oportunidad de seguir viviendo debajo de su brazo. Desde ese 
momento empezaron las matanzas, los unos a los otros. 

Era un lugar tenso donde todos los días había jóvenes pegados 
con estocadas muy fuertes en sus cuerpos en Urgencias en el hospital 
de la calle, mientras las peleas seguían y seguían y sucedían más 
tragedias como muchos muertos también caían al suelo y ya no podían 
hacer nada por esos muchachos, donde sus familias eran las que más 
sufrían por sus hijos, como las mujeres quedaban solas y angustiadas 
por los fallecidos que habían en esos años. 


Yo les escribo esto para que sepan lo que es tener soledad y 
angustia o dolor de ver tanta maldad en el mundo y en las 
cárceles, ahora 2015 sigo aquí dentro de este mismo lugar 
pero con un cambio 

automático y cada día lucho por mi libertad haciendo las cosas 
bien como persona porque he valorado algo que uno quizás no 
sufre tanto pero nuestras familias sí. 



EL BOXEADOR AVERGONZADO 
(PERO ESFORZADO) 


Él se llamaba Mauricio Valdivieso y era un joven pobre sin estudios 
criado en Santiago, vivía en la comuna de Quilicura y con sólo 15 
años de edad sin tener nada para comer empezó a trabajar por las 
calles y pasajes de su comuna vendiendo panes. Ahí fue cuando en 
un momento vendiendo pan encontró el amor de su vida! una mujer 
joven y bastante hermosa llamada Marcela, de 14 años. Empezaron 
a conocerse y pasando los años se querían mucho. 

Mauricio ya no era un vendedor de pan, él se había metido en un 
gimnasio de box y fue entrenando mucho sin que su pareja supiera 
porque quería sorprenderla con una gran pelea. Finalmente la invitó 
para un día domingo 20 de agosto en el gimnasio Club México, 
comuna de San Miguel a las 19.30 horas. 

Era una gran pelea contra un gran boxeador colombiano, luego de 
bastante emoción y suspenso, con su mujer mirando y dándole todo 
su apoyo empezó la pelea. Mauricio, creyendo que era el mejor, fue 
totalmente derrotado y golpeado por su adversario. Al haber 
terminado la pelea con todo su rostro deformado se sintió muy 
avergonzado y en ese momento se dio cuenta que no sólo se vive de 
una pelea ni de una derrota, así que al final no se quedó ni con el 
pan ni con el box. Tenía un gran talento en maquinaria y así vivió 
con su mujer y tuvieron unos lindos y hermosos hijos... 


MI FAMILIA 


Había un joven llamado Miguel Ángel. Con ojos de color, piel 
trigueña y de nacionalidad chilena, país donde había mucho 
dolor, angustia y hambre. Sus padres eran unos jóvenes 
luchadores esforzados por seguir viviendo y darle lo mejor a sus 
hijos, pero como en ese país estaban ocurriendo catástrofes 
tomaron la decisión de irse pa’ la Argentina y poder vivir 
tranquilos como una linda familia. En ese lugar Miguel tuvo dos 
hermanos más y pasados los años cuando ya había tranquilidad 
en Chile se volvieron como familia hacia allá. Después de más 
años la relación se fue destruyendo y su padre se separó de su 
madre. Con ella, Miguel y sus hermanos salieron adelante hasta 
que conoció a una linda persona con un corazón dispuesto a 
hacer una hermosa familia. Ahora Miguel tiene más hermanos y 
un buen padre llamado Andrés Montoya y su padre biológico 
Mauricio Valdivieso. 



Bueno a pesar de todo lo que uno pasa en la vida como bueno 
y malo les digo que lo más hermoso fue salir adelante dentro de 
una cárcel con talleres fabulosos como deporte, papel maché o 
pintura en tela. Lo más lindo fue poder compartir y hablarles de 
la vida de mi familia y de mi vida dentro de un taller como el de 
literatura con un profesor que fue un compañero más para 


nosotros. 


LUCHANDO POR LA VIDA 


Era sólo un joven de 13 años sin la enseñanza de su padre, él 
se dedicaba a estudiar para ser uno de los mejores, como 
cualquier joven que lucha por sus sueños. Pasó que su padre, un 
día de soledad, de tristeza, de amargura y de mucho dolor, 
empezó a cambiar su actitud dejando los estudios poco a poco 
hasta dejarlos completamente y empezó a meterse en 
problemas, a delinquir, etc. 

Luego él conociendo las cárceles de Santiago, estando de 
jovencito privado de libertad y haciendo largos años de condenas 
se dio cuenta que no sería su fin allí, porque analizó y pensó 
como persona adulta y dentro de la cárcel no era todo maldad 
también habían cursos muy buenos como el taller de literatura, 
de pintura, papel maché, teatro y soldadura. Allí aprendió 
muchas cosas buenas que hizo cambiar su vida, ahora él es un 
hombre que se dedica al trabajo y a estar con sus hijos y familia 
que son lo más hermoso del mundo. 




Carlos Bello 


Nacido en 1992. 


Bueno para la lectura y la artística. Único hombre de una familia 
constituida por puras mujeres. 

Criado en un barrio conflictivo y peligroso 
y con la proyección y el entusiasmo de ser cada día aún mejor 
sin importar los obstáculos del camino. 

Saliendo adelante con sus trabajos 
actualmente cumpliendo condena de 8 años 




LA PICHANGA CAÑERA 


Acá haciendo conducta la manera de vivir es diferente y a la 
hora de hacer deporte el ambiente se vuelve muy entretenido. 

Termina la jornada laboral y todos los internos que tienen 
trabajos en la cancha comienzan a retirarlos y todos los jugadores 
comienzan a retirar las plantas de la cancha del proyecto Vida Verde y 
otros la barren y recogen la basura y comienzan las apuestas. Por ahí 
aparece una lúea, por ahí otra y otra y llega uno con cinco y otro con 
dos generando un buen monto para la apuesta y el capitán del equipo 
va hacer la apuesta al equipo contrario. 


Son las 6 de la tarde y suena el silbato y la pichanga comienza. 
La pelota llega a los pies del Julito y justo llega el Alfred y le presiona 
de una barrida la pelota y lo bota, cayendo como saco de papa al 
suelo. Julito quedando con la care’ sapo empieza a echarle la niña al 
árbitro y el árbitro le responde! “sigue jugando nomás loco, si yo 
cobro los puros goles y las salías’ nomás”. 

Toda la comunidad observa la pichanga y teniendo la pelota el 
arquero del equipo Los Blindados, le da un pase al Care’ Tele y el 
Care’ Tele se desenvuelve con la pelota, pasándose a 1 y a 2 y le da 
un pase al Julito y Julito la patea de primera y la mete al arco y gol 
goooool gritan todos y Julito gritando! “gol conchetumareeeee!!! ” y 
los Boca Juniors quedando ahí con la pura impresión más inyectados. 


Parte Boca Juniors y de primera le pegan al arco y Josué, la figura 
de Boca, le hace el golazo y de nuevo todos los que miraban celebran! 
“gooooooooool!!!”. Sólo quedan 2 minutos para que termine la 
primera parte y la lleva Julito de Los Blindados, le pega al arco y 
rebotando la pelota en la cara del Joan, el arquero de Boca, le llega a 
los pies del Uñita y el Uñita le da el pase a Josué y el Josué se tira la 
chilenita y golazoooooo!!!. Así nomás, se da fin a la primera parte, 
todos se van a mojar y tomar agua. Boca Juniors 2-1 Los Blindados. 

Comienza la segunda parte y más inyectados ambos equipos se 
pelean el partido y todos nerviosos y atentos a la pichanga. Por ahí la 
lleva Julito y alguien le mete la patada en una canilla, Julito gritando! 
“aaah la mea volá chaaa me lesionaste loco chanta!!!”. Entra Luis y 
sale Julito, y Luis a la primera hace un gol y todos como locos Los 
Blindados empiezan a jugar bravo. Por ahí viene un saque del arquero 
Blindado al medio campo y la engancha el Pool de ese equipo y de 
puro picao’ la mandó al cielo y se pitió la pelota tirándola muy lejos, 
dejando a todos los jugadores y a los espectadores con la care’ sapo y 
todos como locos y ya no habían balones así que se da fin al fútbol y se 
devolvieron las platas y calabaza calabaza todos para sus casas. “Era el 
partido” dice el árbitro, se acaba todo y la cancha se llena de internos y 
comienzan a caminar y todo se hace cana de nuevo. 
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LO QUE YO QUERÍA 


Hoy al abrir mis ojos no pude ver nada, estaba todo 
oscuro, había mucho silencio y comencé a sentir escalofríos en mi 
cuerpo y la mente empezó a reflexionar sobre el pasado que viví. 

Estirado en mi cama, introduje la mente en la oscuridad y 
comencé a volar en ella a tiempos pasados cuando yo hacía de las 
mías y disfrutaba de aquello, obteniendo “lo que yo quería”. 

¡ ¡Pero algo sentí en mi!! 

Era algo que me faltaba, algo que a pesar de todo aún no tenía. 

Recordaba que tenía mucho dinero y que me daba el 
tiempo de hacer lo que yo quería, tener las mejores prendas, 
mujeres hermosísimas y los mejores carros; y me creía muy 
importante pero aún no estaba realmente lo que yo quería. 

Pensando en lo que tuve me di cuenta que las mejores 
prendas eran momentáneas, que las mujeres hermosísimas ¿de qué 
valen si no saben querer? y los carros sólo diversión momentánea 
que se acaba... ¡¡y se acabó!! 

¡¡Se acabó!! 

En la oscuridad se vio una pequeña luz y comencé a sentir 
tristeza y pensaba que todo lo que hice no me entregó nada, nada 
de bueno a mi vida y ni si quiera era lo que yo realmente quería. 

Entonces enfoqué la mirada en aquella luz y pensé que 
todo estaba mal, que no tenía donde ir y no tenía donde correr. 

De pronto esa luz ocupó todo mi sueño. 


Y se vinieron los recuerdos de mi infancia que viví con mi 
madre, cuando ella me retaba, cuando ella me castigaba y me 
cuidaba y siempre me apartaba de lo malo y yo la desobedecía. 

En ese momento la tristeza se apodero de mí, derramé lágrimas 
y me di cuenta de mis errores y también de lo que yo quería 
realmente. 

Lo que yo quería y lo que yo quise y aun quiero es ser siempre 
el mejor hijo de mi mami y hacerla feliz, aprovechar el tiempo de mi 
vida con ella y mi hijo. Lo que yo quería antes no valía nada y lo que 
siempre quise era ser feliz con mi familia. 





Ignacio Cuevas Olivares 

mayo del 94 ’ 

Me crié corriendo cerro abajo de la mano de mi abuela 
con todo el vuelo terminé viviendo en otra ciudad 
y aquí estamos 

respirando smog y jugando a la pelota. 

Me agradan las donaciones de los supermercados 
cuando regalan el paquete de % de queso pa ’ la casa 
el desodorante, el maní y cuanta cosa se necesite. 
Acostumbrado a escuchar que estoy del bando equivocado 
mientras los verdaderos ladrones no están ni pasan en la cárcel. 




A TODOS QUIENES 

(a modo de pro logo) 


I 

Hace un tiempo me fui detenido a la peni de Sta. Ana en el centro 
por una toma de la universidad. 

Eramos 200 cabros 

y 30 lolos uniformados al frente de las rejas y de nosotros, 
de esos pacos que llevan 1 año dando el jugo correspondiente. 

Los hombres estaban reunidos al centro tirando tallas de perkines 

y las mujeres haciendo toda la pega 

del papeleo y el expediente y la tontera, 

todos cachando la escena 

y todos gritándoles a los perkines 

que se pusieran a hacer alguna cosa 

que como tan care' rajas. 

Ellos miraban y se reían o miraban feo y sacaban los palos 
no podían hacer nada más 
si eran 30 contra 200 


el manso hueveo. 


Yo a las 8 de la mañana mientras comenzaba la espera 
de un pipazo ya estaba en una cárcel de Saturno 
(lugar donde por suerte no existen cárceles) 
y tuve la buena fortuna de toparme con un amigo 
que andaba con una petaca sagrada en el momento justo. 

Entonces la cosa fue chistosa 

entre tanta puteá' salieron sus buenos chistes 

y la risa era general 

incluso cantamos por la causa que yacía tambaleante, 
seguía encendida una mechita ahí 

que no alcanzó a prosperar del todo para cuando la universidad 
volvió a su rutina. 

Escuché música 

la conversé 

dormí 

nos dejaron de los últimos para la salida 
como yapa por todo el hueveo y las verdades 
y nos fuimos. 



II 


La no culpa es grande 

porque es lo justo 

a veces lo justo y necesario 

a veces lo que te mantiene vivo 

una forma de luchar contra el opresor 

una bandera que es más una pasión que una bandera 

una canasta familiar con plata imaginaria 

una semana sin pagar la bip 

esas cosas que de alguna u otra forma todos hacemos 

porque estamos claros 

que seguimos haciendo cosas 

que no tenemos por qué seguir haciendo 

injustas a niveles surrealistas, 

todos claritos 

nos miramos como "infringimos" según la suerte de la vida; 
y al parecer la manera de solucionar el problema mayor 
es apañarnos un poco más 
y conversar un rato 
ponernos de acuerdo 


y comenzar a andar la máquina del bajo pueblo 

que está un poco perdida 

indebidamente olvidada 

la única capaz de hacer 

que estar vio' 

signifique estar vivo. 



III 


El otro día me preguntaron qué había aprendido en este lugar. 

Respondí que lo mejor es conversar y conversarse 

conocer y conocerse 

escribir 

hablar 

y escuchar buenas historias 
alegres y tristes melodías de la vida 
hasta de los buenos carretes 
o de familias y amigos 
y de un lugar maldito. 
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POR SI NO SABÍA / diccionario cañero 


Longi / logi! trabajador asalariado 
Engrasao’! sucio o cochino 
De pana! de corazón 
Picao’ a choro! atrevido 
Mochila! estorbo 
Enfasis! entusiasmo y atención 
Pelo choclo! joven 
Caminar! machetiar, pedir 

El carro! andar verde por una llamada para hablar con la familia 

Tai’ vio’! tai’ claro 

Tiremos guincha! caminemos 

Sicoseado! aburrido o pensando cosas negativas 

No te compro! no estoy ni ahí con vo’ 

Ficha! persona conocida 
Perkin! persona al mando de otro 
Que pasa minium! que pasa perkin 
Perro! es un mandado, osea perkin 
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